Фильм складывается из четырех историй, объединенных единичным временем деяния и местом - улицами Сайгона, и движимых пятеркой героев: собирательницей лотосов Кьен, велорикшей Хаи, проституткой Лан, десятилеткой-коробейником Вуди и былым американским солдатом Джеймсом Хагером. Шестой, и главной, герой, желая не представлен особо, но природным образом пропитывает каждый кадр - современный Вьетнам. Прибывшая из глубинки Кьен бережёт патриархальные ценности; Лан рассчитывает покупать за свое тело счастье в теперешнем дне; малюсенький трудолюбивый упрямец Вуди символизирует будущее страны; а велосипед Хай увязывает три медли, три сезона в единичное пространство несгораемой саламандры Вьетнама...